И зимой тоже босиком?
И зимой тоже. Если у кого-нибудь подхвачу, допустим, сестра Лида придет с работы, разуется, я у нее схвачу, выскочу. А так вот по деревне я босиком бегала все время. В снег, здоровая была и не болела, ничего. А если вот нужно там к подружке перебежать, я босиком по снегу. Или у папы сапоги схвачу, пока он на печке греется. Придет, на печку залезет, печка русская. Печку сделали сами, папа выложил. Так вот, схвачу сапоги, на горку выскочу. Он на крыльцо, кричит: «Маня, вернись, ну я тебе дам!» А я бегу, бегу, бегу, потом добегаю до крыльца, сапоги брошу ему, а сама убегаю босиком уже. «Ну, — говорит, — придешь, я тебе дам». Прихожу, а он уже и забыл. Я босиком бегала все время. А что: обувать нечего было, первая покупка и была — парусиновые туфли.
И вот я пришла, он спрашивает, этот мужчина: «Девочка, что тебе надо?» Я говорю: «Я сегодня родилась». Как раз я пришла 20 июля. «Я сегодня родилась, хочу получить метрики». А он говорит: «Ну что, давай я тебе выпишу». И он выписал мне, а на самом деле, когда я родилась, не знаю: или в сентябре, или в августе. Я с гордостью вышла, опять разулась и пошла пешком домой.
Вот такая жизнь у меня была. А потом что… Голод у нас был. Помню, в лесу было очень много черники. Лида (сестра) дома все время была, она 32-го года рождения, замуж не выходила долго и работала в колхозе. Папа председателем был, она в колхозе, я училась, Вася учился тоже, а все сестры разъехались по городам. И вот, пойдем, черники наберем целое ведро. И идем в город, 22 километра. Продаем эту чернику. А назад уже хлеба купим.
А что вы про школу помните?
С первого по четвертый класс я ходила в школу два километра. И людей в классе совсем немного было, все было вместе, четвертый класс — один ряд, второй класс — другой ряд, все по рядам было. Учительница заходит одна и дает задания первому, второму, третьему, четвертому. Все четыре класса были совместными. Потом, после четырех классов, сдала экзамены, уже пошла в пятый класс за пять километров. Надо было идти через лес, к восьми поднималась и уходила. Мама мне блины на завтрак пекла.
Училась я нормально, но иногда пропускала. А зимой вьюга, мы ходили вместе: татарин Равыл и Леня, втроем ходили. И однажды они не пошли, не помню, почему. Пришлось одной идти в школу. И вьюга, ветер, и вдруг перекати-поле по дороге катится навстречу мне. Крупные такие катышки, штук пять, а может, больше. Уже к школе почти подошла, а с перепугу подумала, что какие-то черти на меня катятся. Как побежала назад до дома. «Мама, — говорю, — мама, черти за мной гнались, черти, я не пойду больше в школу». А она говорит: «Это трава, охапки сена, что ты перепугалась?» Ну что, я же ребенок, пятый класс, — испугалась.
Один раз идем с Равылом, помню, опять вьюга. Плохо одеты были, замерзли. Я говорю: «Равыл, подними руку, видишь, машина идет, трехтонка с деревянным кузовом». Равыл говорит: «Ты спрячься, а я остановлю машину». Шофер останавливается и, вместо того, чтобы посадить нас, как даст Равылу пенделя, он в сугроб и залетел, никогда на забуду. Шофер дальше поехал. А я подальше стояла, укутанная вся, один нос. Я кричу: «Где ты? Где ты, Равыл?!» А он в сугробе. Сугробы такие намело, как горы. Он провалился далеко и кричит: «Маня, Маня, доставай меня». Я на животе, как помню, легла, никогда не забуду, ползу, сумку сняла с плеч (мама мешок в сумку перешила, веревку пришила, там книжки все лежали), я ему эту веревку бросила и давай тащить из этого сугроба. Мы с ним в школу не пошли, вернулись, замерзли.
Школу, конечно, я могла пропустить. Мама ругалась сильно, но книжки я любила читать. Света тогда не было, лампа керосиновая, папа очень экономил, чтобы не жгли керосин зря. Стекло от лампы вычистишь (мама заставляла, я была самая младшая и поэтому следила за порядком). Вычистишь, вымоешь, керосин зальешь… Папа как председатель бумаги, документы оформил и уснул. Я вижу, что он уснул, лампу сворую, на печку поставлю и читаю. А дверь просвечивала чуть-чуть, он как увидит, что дверь просвечивается, поднимается: «Ах ты такая! Ишь ты, керосин жжешь!» Так я иногда эту лампу в коридор и на чердак носила, и читаю там что-нибудь… «Декамерон», вот, допустим, да что найду, то и читала. А сейчас не читаю, зрения никакого.
Семь классов я закончила. В 14 лет папа погнал, чтобы я в колхозе работала: «Нечего тебе учиться, ты должна в колхозе работать и жить с нами». В 14 лет 14 коров доила. Дояркой была.
С колхоза решила бежать. Взяла те же парусиновые туфли, подъехал автобус, такая «летучка». Автобус раньше был, как маршрутка. Я спрятала паспорт, пока папа рубил дрова. Я вижу, что он рубит дрова, тихонько туфли схватила и тихонько-тихонько ухожу, а он кричит: «Ты куда?!» А я вижу, летучка подошла, говорю: «Да я так» — и быстро бежать стала, а он за мной бежит. Я заскочила в этот автобус и говорю: «Тетенька, миленькая, пожалуйста, меня не пустят больше, а я хочу в город, поезжайте быстрей». И эта кондуктор как закричит на шофера: «Ты что стоишь?! Ну-ка уезжай!» Батька не успел, они быстро закрыли дверь и уехали, а я одну туфлю потеряла. Приехала в Калининград босиком. На автобусной остановке сижу, нужно ехать в Балтийск. Босиком. Был сентябрь месяц, заморозки уже были.
Почему в Балтийск?
Сестра мне вызов дала. Сестра моя, Надя, кончила пищевое училище. Я ее попросила, чтобы она мне вызов оформила, а Балтийск тогда военный город был, закрытый, только по пропускам пускали, по вызову. Она мне его и прислала. Этот дядька Миша, участковый-милиционер, пришел ко мне, все отдал, документы, паспорт отдал и говорит: «Как можешь, удирай отсюда». Я никогда не забуду дядю Мишу. Благодаря ему я поехала в Балтийск.
Вот сижу на остановке в Балтийск, автобуса нет, босиком, заморозки уже, синяя вся сижу, узелок у меня завязанный и туфля одна в узелке, другой уже нет. Подходит ко мне женщина в такой шубе поблескивающей, как сейчас помню, предлагает помочь, накормить, одеть… Я подумала, что убьет она меня, и говорю: «Нет-нет, я не пойду, я не пойду с вами». «Ну, — говорит, — посиди здесь, я сейчас приду». И правда, пришла, какой-то пиджачок, какие-то туфли принесла, одела, обула и билет взяла, еще кусок хлеба дала, с колбасой что ли. Так я и уехала в Балтийск. Около 17 лет мне было, уже мастером печи работала, хлеб вытаскивала, в вечернюю школу ходила. Училась и работала. Так моя жизнь и началась.
Вот такую интересную историю (конечно же, только малую ее часть) рассказала нам Мария Александровна. Было очень интересно посмотреть на наш любимый город другими глазами, увидеть его еще «молодым», послевоенным. И, конечно, узнать, как тяжело жилось детям в то трудное время. Но они были сильны духом.